开年第一件大事，与一只全球刷屏的龙虾息息相关。
自深圳腾讯大楼排队安装龙虾、程序员安装龙虾月入十几万的新闻不断在社交平台发酵，到龙虾搞出来的各种“荒诞”戏码，比如私删文件、公开信息、天价饲养……再到付费卸载……2026年这场“科幻大赏”前后不过几周。
但无论如何，“龙虾”算是彻底出圈。
全球视角中，企业忙着跟随、地方跟着扶持。用户端，极客、创业者、头部企业家基本一个不落，闲鱼龙虾搜索量环比暴涨1850%，成交量翻了数倍，教程、部署指导、mac minim4设备租赁 、会员、卸载……一个完整的服务生态就此形成。
然而，最值得探讨的还要属被一场场AI热潮撞懵的中年人。
早在2017年，AI与35岁两大关键词就同时出现在“界面职场年度关键词”系列报道中，近十年过去，AI在日常工作中出现的频率越来越高，而AI意识滞后带来的“脱节感”也再度席卷中年人。
他们似乎成了AI圈中最忙碌的人，掏钱、学习、吐槽、逃避……怕被淘汰，又无力改变。
不舍得花钱的中年人，被AI掏空钱包
不可否认，每一次科技革新，都很容易演变成一场裹挟所有人的群体性盲从。
千禧年代，人们挤破头抢小灵通，怕被通讯时代抛下；2010年，万人空巷疯抢iPhone 4，怕错过移动互联网的船票；前几年的元宇宙泡沫、全民AI热，无一不是如此。到2026年，这股狂热又精准砸向了一只“龙虾”。
只要关系生存，恐慌永远比理性跑得更快。“龙虾热”中，各大城市写字楼排长队安装，职场人趋之若鹜，仿佛不装上这只“龙虾”，就会被岗位淘汰、被时代甩开。尤其是对于本就有职场生存焦虑的中年人而言。
对比年轻一代积极推进AI实用的兴奋，中年群体对AI的态度耐人寻味。
《2025职场AI应用趋势报告》显示，年龄成为划分AI态度的天然分水岭。00后和95后以57.3%的占比主导受访，将AI视为“效率外挂”，反观80后及更年长者，62.5%认为AI存在“岗位替代”威胁，比00后高出近9个百分点。
而2026 年横空出世、号称“赛博牛马”的龙虾，进一步将这份焦虑放大。甚至这届中年人因为看不懂GitHub的英文文档、搞不定复杂的Python环境，又陷入了“不花钱就被淘汰”的被动困局。
安装、使用、卸载……每个环节都在掏空中年人的钱包。首先，“养龙虾”是要花钱的，这是中年人一心为留在职场，付费找人安装龙虾后，所意识到的第一关。
值得注意的是，这笔花费还不低。
截至目前，社交平台上晒“龙虾饲养账单”的人数不胜数：有人凌晨收到1.2万元的Token账单；有人一个月花了3万；有人仅半天就用了800多元；几乎凭一己之力带火龙虾的傅盛，其喂养的“三万”至今仍有每日高达1000多元的花销。
按照消耗Token强度划分：选择接入国内大模型，轻度用户每月“养龙虾”的费用约50至200元，中度用户每月费用约200至500元，重度用户每月费用上千元；选择GPT-4、Claude等国外的模型，费用则会更高。
事实上，当整个消费蓝图中，34岁及以下的Z世代、60-65岁的银发族成为“双引擎”时，中年群体的消费能力往往最保守。但AI时代，从图文到视频，类似“40岁以后不是你不行了”“OpenClaw正在偷偷帮你打工”的推送充斥内容赛道，这笔钱不花也得花。
《职场“人机共生”演进情况调研报告》显示，高达56.1%的职场人愿意为AI服务付费。有人为了更好地学习花钱买门票参加各种线下“龙虾派对”“龙虾沙龙”。在龙虾引爆全网讨论之前，AI付费学习就已经是这届中年人怎么逃都逃不开的话题。
据悉，仅抖音上就有6个销量破万的AI课程；ChatGPT、Sora兴起时，《人人AI课零基础入门》拿下5000万元销售额。“知识星球”上的《ChatGPTAI变现圈》仅17天斩获了279万元销售额。
DeepSeek来临，《用DeepSeek实战高效赚小钱》上线7天，总销售额达约48万元。
讽刺的是，大部分中年人在 AI面前主动卸下了消费理性。中新网一则调查显示，在31-40岁学习者中，有将近50%的人愿意支付1000-5000元接受AI课程学习，在这一付费金额区间的年龄分布中居首。
1000-5000元意味着什么？
2025年第三季度，我国家庭的人均月消费支出仅为3004元，一线城市家庭的人均月消费支出为4442元，没超过5000元。这自然不是中年人的消费升级，更像是一场用金钱换取安全感的无奈妥协。
这只来去匆匆的“龙虾”，照见普通人在时代洪流里，最卑微也最荒诞的处境。
AI幻象：抓住一根“生存稻草”
人到中年，职场焦虑。这似乎是一个写进时代脚本里、无从豁免的宿命。
据悉，超过90%的中年人会感到职场压力，这一感觉在AI时代被按下加速键。当一只龙虾几乎搞崩整个中年群体的心态，一个残酷的现实摆在眼前：麦肯锡调查显示，到2030年，全球约30%的职业活动可能实现自动化。
按照这个趋势，随着AI的性价比逐渐增强，以中年人为主的职场中层必定加速贬值。
同时，资本、大环境都在渲染同一个论调：AI成为未来职场生存的最后一根“稻草”。
这未必是空谈，比如龙虾爆火后，新一代岗位需求正在诞生。
北京、上海、深圳等地的不少企业放出了“OpenClaw开发工程师”“AI产品经理”“OpenClaw研究实习生”等岗位，其要求不限于“熟悉OpenClaw工具，有实际部署经验”“有OpenClaw搭建智能体与自动化工作流的能力”。
纵观各类卖课教程，无一不与“变现”“副业”“躺赚”挂钩。涉及类型从 AI 修图、AI 写作到 AI 设计、AI 翻译、AI配音、AI编程……直接给这届中年人构成一个错觉：多一项AI技术，多一条出路，哪怕自己的主业与AI无关。
要知道，在中年人扎堆的传统行业里，AI的普及率并没有很高。
比如能源、环保、房地产。《2025职场AI应用趋势报告》显示，在能源与环保行业中，有38.5%的员工表示所在企业尚未启动AI培训；而在房地产行业中，高达31.8%认为未来的工作模式仍旧以人为中心。
目前，有些民营企业的AI系统化培训覆盖率仅为12.2%。
尽管如此，向来爱追风口的中年群体还是怕掉队，虽然这可能会导致学习成本悄无声息地转移。可当技能迭代的焦虑扩散到大部分人身上，本就在职场上容易被边缘化的群体，天生就没有“不追”的勇气。
那么，AI 究竟能不能成为中年人职场自救的真正出路？
首先，它的价值毋庸置疑，据悉，生成式AI对知识型岗位的渗透率已从2020年的12%跃升至2023年的37%，行政岗AI工具渗透率达72.3%。重复劳动的效率一旦成倍提升，可以大幅降本增效，也能让使用者从杂事中抽离，把时间留给更核心的工作。
可这份生产力红利，有多少能落到自费跟风的打工人手里？答案冰冷又现实。芝加哥大学与哥本哈根大学一项联合调查显示，AI对收入的影响非常小，小到几乎可以忽略。同时，即使有收入增长，幅度也几乎不会超过1%。
其次，“AI 躺赚”的副业神话正在破裂。智联招聘调查显示，近八成职场人每周都会使用AI工具，只有23.4%实现付费转化。大部分职场人只是 AI 工具的使用者，距离成为真正的“受益者”或许还有很远。
龙虾试图复制早期AI圈的玩法，目前网上把虾养成的案例不多，但每一个都极具传播力。比如傅盛与他的“三万”。方正证券、广发证券在3月发布的研报指出，龙虾爆火，离不开大量财经博主推波助澜。
诚然，制造焦虑永远是最好的获客方式，而普通人最好的应对方式就是不被恐慌裹挟。
技术迭代的“快乐”消失了
曾几何时，技术迭代是全民共享的惊喜：
小灵通让远距离通话不再奢侈，iPhone 4开启指尖上的移动互联网，微信、短视频让普通人轻松拥抱数字生活。那时的人们挤破头追逐新科技，眼里满是好奇与期待，是一种纯粹的、属于使用者的快乐。
可走到AI时代，这份快乐悄然消失。
尤其对一些中年群体而言，技术革新不再是生活的福利，反而加重了生存焦虑。龙虾从爆火到爆雷卸载，只用45天，令无数用户猝不及防。
一个引人深思的问题出现：技术迭代的快乐在消失，是技术本身失去了温度吗？
当然未必。
一方面，当前技术迭代的核心指向在发生改变。
早年的技术革新，始终围绕生活升级：小灵通解决通讯不便，智能手机丰富娱乐方式，移动互联网让购物、出行更便捷。这些技术是给生活做加法，人人都能轻松受益，没有门槛、没有淘汰，只有普惠的快乐。
而如今的AI，自动化、效率提升、岗位替代的标签如影随形。《2026全球人才晴雨表》显示，过去一年里，定期使用AI的打工人比例飙升了13个百分点，达到45%。与此同时，他们对自身技术能力的信心却暴跌了18%。
曾经追科技是为了过得更好，现在学AI是为了不被淘汰，生存压力之下，快乐无处生根。
另一方面，技术的参与门槛在不断增加。
过去一项新技术面世，极致贴合用户端：不用学习、不用花钱，拿到手就能用，发短信、刷视频、线上支付，即时就能感受到便利，获得感唾手可得。而AI时代的技术，筑起了高高的专业壁垒。
GitHub文档、Python环境、Token计费、智能体部署，每一项都让中年人望而却步。
社交平台上，把龙虾“养死”的比比皆是。有业内估算，环境部署、安装和配置将70%的普通人挡在门外；技能（skill）选择与配置再拦住20%；实际应用中记忆和Prompt优化，还有5%退出。
换句话说，能真正“养活”一只龙虾的人，可能不足所有尝试者的5%。
另外，当代技术的商业周期与体验也与从前大不相同，风口短暂狂热后，往往迅速逃离。
“龙虾” 从全民疯装到批量卸载仅用数日，3月11日龙虾概念股集体下跌，智谱跌 6%、MiniMax 跌 9%……大量“299元卸载龙虾”的帖子在交易平台批量上架，商家甚至打出了“安全彻底，无残留”的广告语。
对比之下，早年技术拥有稳定的成长周期，产品成熟、体验正向，能长期为用户创造价值……
最后，也是最根本的一点。
早年科技普及，舆论从头到尾传递的都是“科技让生活更美好”。
可如今，资本、培训机构、流量博主联手打造“淘汰叙事”。比如“35岁+不学AI就失业”“不用龙虾就被岗位抛弃”……长江商学院一组数据显示，重度AI替代担忧者的抑郁比例高达34.13%，远高于经济衰退焦虑群体。
当所有宣传都在放大恐慌，而非纯粹的技术分享，任谁也找不回当年追逐新科技的快乐。
作者：道总有理，科技创新与商业趋势观察家。深耕科技商业领域 15 年，完整跨越 PC 互联网、移动互联网、AI 产业三大变革周期。坚持独立立场，坚守产业理性。本文为原创内容，未经授权谢绝任何形式转载、摘编与修改，欢迎转发分享。
原文标题 : 中年人拼命拥抱龙虾的背后，是对技术迭代的恐慌
（来源：维科网）
相关推荐
-
国产存储巨头，拟投资349亿元扩产
9月28日晚间，长鑫科技发了一则重要公告，大体内容是在当天董事会上通过一项议案，打算把180亿元超募资金，投到两个新项目上。 公司拟使用130 亿元超募资金投建技术研发项目；同时以增资 + 借款的形式
-
企业级AI智能体怎么落地？金秋10月，深圳有答案！
企业级AI智能体怎么落地？金秋10月，深圳有答案！ 近期，AI 进千行百业在一路铺开，从办公到制造，好像哪里都能塞进去一个AI智能体。热度涨得快，退得也快。等这一波热闹过去，问题集中暴露出来，工具调用
-
保利物业携手海康威视 以AI大模型打造智慧小区管理新模式
传统小区管理长期依赖人工巡检、被动响应的运营模式，园区安防排查、设备运维、业主服务等各项工作，高度依靠人力值守跟进。人工巡查存在覆盖盲区、排查效率有限等痛点，不仅增加运维压力，也难以全方位保障社区居住
-
AI时代，独立思考和原创知识更有力量
人工智能时代，跨界人才怎么培养？知识还是不是力量？9月19日，《知识就是力量》创刊70周年活动圆桌对话现场，主持人抛出了这些直接的问题。对此，植物病理学藻类学家、中国科学院院士赵进东，化学工程专家、中
-
阿里巴巴，最新AI芯片亮相
维科网9月22日消息，9月22日上午，杭州国际博览中心，2026云栖大会上，阿里巴巴CEO吴泳铭上台，抛出了一个机器智能的新说法。他把AI模型、AI芯片、AI云说成机器智能时代的三大基石，表态阿里会坚
-
AI系统可快速精准匹配X光与三维扫描图像
手术中的二维X光图像与术前三维CT或磁共振成像（MRI）如何快速“对上”？美国麻省理工学院等机构科学家开发的人工智能（AI）系统“xvr”给出了新方案。该系统可针对患者进行个性化适配，在数秒内将术中X
-
AI为珍稀鸟儿“上户口”
初秋的南京绿水湾国家城市湿地公园万木葱茏，植被茂密的林间，一台AI声纹监测设备挂在树上，静静“聆听”树林的“密语”。“这台设备集成了高灵敏度音频采集与抗干扰处理技术，能在复杂野外环境中自动剔除风雨声、
-
我国首款藏语多语言全模态AI输入法发布
9月20日，在青海师范大学教师教育高质量发展暨建校70周年大会科研成果展示环节，我国首款藏语多语言全模态AI输入法——智达AI输入法及配套藏文字体集正式发布。据悉，近年来，青海师范大学藏语智能全国重点
-
约五分之一英国成年人使用AI获取新闻
英国通信管理局9月15日发布的一项调查显示，约五分之一的英国成年人过去一个月曾使用人工智能（AI）应用或服务获取新闻，其中ChatGPT是使用最广泛的相关AI工具。英国通信管理局当天发布的《2026年
-
AI系统可让3D打印实现同步质检
美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室研究人员开发出一种利用摄像头和人工智能（AI）检测3D打印质量的系统，在打印过程中，3D打印机可逐层“检查”自己制造的零部件，并及时发现断丝、尺寸异常等细微缺陷。研究人员表
